聖 桑 是 管 風 琴 大 師 ， 他 在 《 第 三 交 響 曲》 中 加 入 管 風 琴 ， 當 然 得 心 應 手 。 不 過 ， 這 已 經 是 他 晚 期 的 作 品 ， 在 他 還 年 輕 的 時 候 ， 即 十 九 世 紀 五 十 到 六 十 年 代 ， 他 寫 了 各 式 各 樣 的 作 品 ， 包 括 五 首 鋼 琴 協 奏 曲 中 的前 三 首 ，它 們 是 《 D 大 調 第 一 鋼 琴 協 奏 曲 》（ 作 品 十 七 ） 、 《 G 小 調 第 二 鋼 琴 協 奏 曲 》 （ 作 品 二 十 二 ）和 《 C 小 調 第 三 鋼 琴 協 奏 曲 》（ 作 品 二 十 九 ） ， 其 中 以 第 二 首 最 為 著 名 。

這 些 早 期 的 作 品 表 現出 聖 桑 心 目 中 的 鋼 琴 家 應 該 具 有 的 條 件 --清 晰 的 指 觸 和 高 雅 的 風 格 ， 著 名 鋼 琴 家 Alfred Cortot 曾 說 ， 它 們 真 正 的 美 在 於 簡 潔 而 富 有 光 彩 的 節 奏 ，極 具 氣 派 但 未 必 有 深 切 的 感 情 。 事 實 上 ， 作 曲 家 也 只 是 注 重 以 華 麗 的 音 樂 吸 引 聽 眾 而 並 無 使 聽 眾內 心 發 生 激 蕩 的 企 圖 ， 所 以 它 們 都 非 常 動 聽 ， 也 有 充 分 的 機 會 讓 演 奏 者 誇 耀 技 巧 。 他 在 二 十 三 歲 時 寫 的 《 第 一 鋼 琴 協 奏 曲 》 很 像 孟 德 爾 遜 的 作 品 ， 今 天 已 難 得 在 音 樂 會 中 出 現 ， 但 是 十 年 後 （ 1968） 寫 的 《 第 二 鋼 琴 協 奏 曲 》卻 迄 今 仍 是 鋼 琴 家 們 愛 彈 的 曲 子 。 它 比 柴 考 夫 斯 基 著 名 的 《 第 一 鋼 琴 協 奏 曲 》早 了 七 年 ， 在 當 時 歐 洲 樂 壇 引 起 了 轟 動 ， 也 使 聖 桑 聲 名 大 振 。

俄 羅 斯 大 鋼 琴 家 兼 指 揮 家 魯 賓 斯 坦 ( Anton Rubinstein, 1829-94）， 也 就 是 後 來 認 為 柴 考 夫 斯 基 的 《 第 一 鋼 琴 協 奏 曲 》十 分 糟 糕 而 把 它 的 草 稿 扔 在 地 下 的 人 ) 向 聖 桑 表 示 ， 他 還 未 能 在 巴 黎 指 揮 樂 隊 而 深 以 為 憾 ， 於 是 聖 桑 在 十 七 天 內 寫 成 了 《 第 二 鋼 琴 協 奏 曲 》請 他 指 揮 ， 並 且 自 己 擔 任 獨 奏 。 作 曲 家 事 後 承 認 由 於 時 間 匆 促 ， 作 曲 和 演 奏 的 成 績 都 不 大 理 想 。 但 是 李 斯 特 獨 具 慧 眼 ， 認 為 此 曲 特 別 出 眾 ， 果 然它 不 久 就 成 為 聖 桑 最 受 歡 迎 的 作 品 之 一 。 作 曲 家 本 人 常 常 彈 它 ，例 如 1887 在 倫 敦 時 ， 他 在 一 場 音 樂 會 上 演 奏 自 己 的 四 首 鋼 琴 協 奏 曲 ， 而 六 年 之 後 ， 他 又 在 倫 敦 和 柴 考 夫 斯 基 同 場 演 出 ， 擔 任 此 曲 的 獨 奏 者 ， 此 外 柴 考 夫 斯 基 還 指 揮 了他 自 己 的 《 第 四 交 響 曲 》 。

不 過 ， 《 第 二 鋼 琴 協 奏 曲 》最 著 名 的 演 奏 者 卻 是 我 們 所 熟 知 的 另 一 個 魯 賓 斯 坦( Artur Rubinstein, 1887-1982 )。 他 十 三 歲 時 （ 1900 年 ） 第 一 次 到 柏 林 演 出 時 就 是 彈 這 首 曲 子 ， 九 十 一 歲 ( 1979年 ) 最 後 一 次 在 電 視 出 現 時 彈 的 也 是 此 曲， 並 且自 認 為 一 生 以它 為 最 拿 手 。 更 傳 為 佳 話 的 是 ， 他 十 六 歲 （ 1903 年 ） 在 巴 黎 首 演 ， 也 以 此 曲 為 主 ， 並 且 在 事 前 被 介 紹 去 拜 訪 了 六 十 八 歲 的 聖 桑 。 聖 桑 對 他 說 ﹕ 「 我 很 高 興 你 將 彈 奏 我 的 協 奏 曲 ， 可 惜 晚 上 我 不 能 來 聽 。 」 當 他 知 道 魯 賓 斯 坦是 波 蘭 人 之 後 ， 十 分 興 奮 ， 忽 然 奔 向 鋼 琴， 彈 了 一 首 蕭 邦 的 《 E 大 調 諧 謔 曲 》 ， 並 且 說 ﹕ 「 這 是 我 最 喜 歡 的 蕭 邦 作 品 ！ 」 據 魯 賓 斯 坦的 回 憶 ， 「 他 彈 得 太 快 了 一 些 ， 不 過 技 術 簡 直 無 懈 可 擊 。 」 後 來 ， 魯 賓 斯 坦在 排 練 時 聖 桑 親 自 來 聽 ， 使 魯 賓 斯 坦 十 分 緊 張 ，只 好 拼 命 地 彈 ； 聖 桑 聽 完 之 後 ， 魯 賓 斯 坦 到 他 面 前 去請 益 ， 作 曲 家 說 ﹕ 「 你 彈 得 很 好 ！ 」 ， 沒 有 第 二 句 話 ， 也 沒 有 握 手 ， 就 此 離 去 ， 把 魯 賓 斯 坦嚇 得 差 一 些 昏 倒 ！ 不 過 事 後 的 音 樂 會 非 常 成 功 ，從 此 奠 定 了 魯 賓 斯 坦在 巴 黎 的 地 位 。

這 首 協 奏 曲的 確 非 常 動 聽 ， 不 必 詳 加 解 釋了 。 當 然 ， 要 買 CD 應 當 選 擇 魯 賓 斯 坦 彈 奏 的 版 本 ， 他 最 後 一 次 錄 這 首 曲 子 是 1969 年 ， RCA 已 有 CD。 此 外 還應 該 擁 有 Emil Gilels 的 版 本 ，這 是 五 十 年 代 在 巴 黎 錄 音 的 ，同 一 張 唱 片 時 還 有 一 首 莫 扎 特 的《 降 B 大 調 鋼 琴 奏 鳴 曲》 ， 我 的 這 張 LP 今 天 已 是「 歷 史 文 物 」 ， 真 是 精 彩 極 了 。 CD 版 不 見 了 莫 扎 特 ， 代 之 以 拉 赫 曼 尼 諾 夫 的 《 第 三 鋼 琴 協 奏 曲 》 。 當 年 魯 賓 斯 坦在 蘇 聯 聽 了 Gilels 的 演 奏 後 曾 經 說 ﹕ 「 他 如 果 到 西 方 來 演 奏 ， 我 只 好 執 包 袱 了 ！ 」 不 過 這 兩 位 大 師 的 演 奏 各 有 千 秋 ， 缺 一 不 可 ！

【推荐CD/DVD】