《美、加樂旅雜記》之　I

阿　鏜

汪家聆賞迦南詩歌

　　因得香港樂評家周凡夫先生引介，今年(2005) 7月9日，在溫哥華拜會了汪酉三先生伉儷。三句不離本行，聊了幾句，汪先生便為我與內子播放了去年11月24日，由他指揮卑詩室樂團及當地教會合唱團聯合演出的實況DVD。看到曲目單中有小敏作曲，黃安倫編合唱與配器的幾首「迦南詩歌」，便請汪先生優先播放。

　　「氣魄宏大，感人至深!」這是當時的感覺。

　　一位鄉下沒唸過幾天書，也不會記譜的小女生，寫出了這樣感人的歌!　　一位專業音樂家，放下手中一切，純粹當義工，投入編曲、配器，讓「村姑」變成「公主」。連我這個非基督徒也不能不讚嘆:　真是神蹟!

　　汪先生在異鄉組樂團，辦演出，把好音樂傳給異鄉愛樂人，想來也一定吃盡苦頭。

　　向他們敬禮!

王鼎鈞談文章之道

　　7月20日，因得台灣爾雅出版社隱地先生之引介，在紐約拜會了大文學家王鼎鈞先生。

　　數年前，我為女兒上國文課，用的教材，是王先生的「瘋爺爺」一文。他的「心靈與宗教信」一書，是我讀了無數遍的床頭書之一。不久前，又拜讀了他新出版的三本自傳。當讀到他在「怒目少年」一書中這段話時　　──「人是驕傲的動物，人人都必須驕傲才活得成，理想的人際關係是共同驕傲。」頓時心眼大開，一下子明白了前幾年自己陷入人際關係的是是非非困境之中，至今未能解脫出來，最重要原因，就是一時衝動，說了一些效果不好的話，損傷了人家的驕傲。活該!

　　王先生已八十多歲，但精神非常好，談興也濃。那天，他說了兩句話，讓我得益匪淺。一句是「寫文章，總要讓人讀得下去。」另一句是:「要為對方著想，文章才有人看。」如把這兩句話改成「寫音樂，總要讓人聽得下去。」「要為對方著想，音樂才有人聽」，不是非常合適，也很有針對性嗎?

巴山鬼才伴我全程

　　這趟美、加行，隨身書只帶了一本「魏明倫短文」。飛機上、候車時、睡覺前，不時與這位巴山鬼才聊天。樂趣、收獲、聯想均不少。

　　「藏血淚於幽默，溶古意於今文。」這是對魏文的總印象。在書中可隨處讀到詞白意深，半今半古的聯語:
　　「趁少壯努力成才，到老年閑適開心。」
　　「入官場則打官腔，開飯店則編飯局。」
　　「憨厚而不幹蠢事，報國而不盡愚忠。」
　　「詩從興致吟出，戲從使命逼來。」
　　……

　　在「《荒誕川劇》稱謂」一文中，讀到他轉引王蒙的妙語:「中國人的辟好，不分析腦袋，專挑剔帽子!」禁不住聯想到不久前，《愛樂人走曲方》網站有朋友發重炮，轟擊鮑元愷、黃安倫頭上的「大師」帽子。

　　其實，依阿鏜之見，「作曲大師」這頂帽子，固然應該戴在杜鳴心、陳培勳等前輩頭上，就是戴在鮑、黃二位頭上，也合適得很。只要下過功夫去研究、分析他們的「腦袋」，即作品，大概就不容易反對。任何人，只要寫得出如杜鳴心的「水草舞」、陳培勳的「心潮遂浪高」、鮑元愷的「炎黃風情」、黃安倫的「伎樂天」那樣水準的作品，我們都應該恭恭敬敬，給他們戴上「作曲大師」的帽子。不分派系，不論年紀，不計資歷，不管生熟，一視同仁。

　　不過，帽子終究比不上腦袋重要。多說帽子，不如多研究腦袋。如有朋友願意分享阿鏜研究以上大師「腦袋」之成果，歡迎來函來帖。此話題暫此打住。

　　魏明倫的文章固然極好，可是，再好，還是好不過他的劇本。阿鏜在《西施》演出後，因吃不了朋友變敵人之苦，已決定終生不再寫歌劇。看完魏書後，想加一句:　　除非由魏明倫來寫劇本。

　　不知各方朋友中有無認識魏明倫者，能幫阿鏜傳個話。感激不盡!

困中受命音樂救命

　　7月13-23日，在紐約渡過。充滿親情、友情、回憶。最令我感慨之事，是看到云吞食品公司已從極度艱困，成長為全美最大的中國人麵粉類製品工廠。不久前，不少美國人同時中彩券大獎，令某彩券公司幾乎破產。追蹤緣由，原來這些中獎者的號碼，都是從Wonton Food生產的幸運餅中取得。Wonton Food，就是這家我曾服務了四年的云吞食品公司。

　　那是1986至1990年，我一生中最艱困的日子。當時，毫無選擇地，被迫接下一個全然陌生、遠超出能力的重任:　　把一個建築爛攤子，改建為合法可用的食品工廠。

　　經過一番調查研究後，確定問題出在三軍總司令用錯了人──用了一位完全不懂食品工廠條例的華人建築師。又經過一番調查研究，知道有一位意大利裔建築師，專做食品工廠，人品與專業都極好。於是，便把他請來工地，徵詢意見。

　　他一一指出原工程的違例之處後，我問他:「是否願意接手此工程?」連一秒鐘都沒有考慮，他便連說：「No! No! No!」。我知道，這是個對的人了。

　　可是，無論我怎樣說，他就是不肯接。我生平不大求人。那天，已經求他了，可是他仍然不為所動。

　　絕望之際，只好「生意不成友情在」，東西南北亂閑聊。聊到音樂時，他忽然眼睛一亮，大感興趣起來。當他知道我是學音樂的，是被兄弟趕鴨子上架來管此工程時，居然答應我，擔任此工程的顧問。原來，他年輕時曾夢想當歌劇男高音，可是他父親堅決反對，一定要他學建築。所以，他對凡與音樂有關的人，便另眼相看。我心中暗暗感謝音樂之神，在困境之中，救了我一命。

　　自從他答應當顧問後，花在工地的時間、精神，比那位「掛帥」的華裔建築師，起碼多三十倍。每當遇到難題，他總是打電話，把曾為他做過工程的人請來，一句"I want to borrow your brain"(我想借用你的腦袋)，就得到了最省錢、最合理的做法。

　　就這樣，經過近三年搏鬥，爛攤子終於變成可合法使用的食品工廠。我的頭髮也從全黑，變成了黑白參半。

　　由於在公司尚未賺錢時，我就返回音樂圈，所以，後來公司的賺錢與我關係不大。可是，上天卻給了我一份豐厚無比的禮物作補償:　　一生中最重的作品，包括《神鵰俠侶交響樂》，幾首賦格風大合唱，《錦瑟》等幾首最有代表性的藝術歌曲，都是那幾年，為了排解苦悶、平衡心理而寫出來的。那些作品，現在肯定寫不出來。不是技巧大退步，而是那種心境已一去不復返。作曲，實在不是只靠技術!

　　這段近乎天方夜談的經歷，從未書之於文字。把它寫下來，僅是為自己留下記憶。

　　那位意大利裔建筑師，名叫Aldous Lumbardo。這次想找他一敘，但他已退休，找不到人了。「憶君君不知」，正是吾人此時心境。